Las promesas: El poder de controlar el futuro

Hoy, en algún lugar, una mujer está diciendo: "Me gustaría abandonar este matrimonio y empezar de nuevo con alguien que sepa amarme; Dios sabe que el zoquete con el que me casé no me ha dado el amor que necesito". Pero entonces recuerda una promesa que hizo y decide seguir con su matrimonio e intentar que funcione.

Hoy, en algún lugar, un padre se está diciendo a sí mismo: "Quiero que mi irremediable hija se vaya de casa y no vuelva nunca más; Dios sabe que ha conseguido volverme loco". Pero se acuerda de una promesa que le hizo cuando nació, y decide quedarse con ella hiriéndola de amor.

Hoy, en algún lugar, un ministro está pensando: "Voy a renunciar a mi vocación y encontrar una línea de trabajo que pague con un poco más de aprecio; Dios sabe que esta congregación me ha provocado un agotamiento de tercer grado". Pero recuerda una promesa que hizo a Dios cuando fue ordenado, y decide renovar su espíritu y seguir con su vocación.

Sí, en alguna parte la gente sigue haciendo y cumpliendo promesas. Deciden no abandonar cuando las cosas se ponen difíciles porque una vez prometieron que seguirían adelante. Se aferran a causas perdidas. Se aferran a un amor que se ha enfriado. Se quedan con personas que se han convertido en un incordio. Todavía se atreven a hacer promesas y les importa lo suficiente como para cumplirlas. Quiero decirte que si tienes un barco que no abandonarás, si tienes personas que no abandonarás, si tienes causas que no abandonarás, entonces eres como Dios.

¡Qué cosa tan maravillosa es una promesa! Cuando una persona hace una promesa, se adentra en un futuro impredecible y hace predecible una cosa: estará ahí incluso cuando estar ahí le cueste más de lo que quiera pagar. Cuando una persona hace una promesa, se extiende hacia unas circunstancias que nadie puede controlar y controla al menos una cosa: estará ahí sean cuales sean las circunstancias. Con una simple palabra de promesa, una persona crea una isla de certeza en un mar de incertidumbre.

Cuando una persona hace una promesa, reclama su propia libertad y poder.

Cuando uno hace una promesa, participa en la creación de su propio futuro. Cuando te hago una promesa, actúo partiendo de la base de que mi futuro no está bloqueado en un rayo biónico; no estoy totalmente atado a la fatídica combinación de x's e y's de mi código genético. Cuando hago una promesa, me niego a entregar mis relaciones con las personas que quiero a los impulsos caprichosos de mi subconsciente. Cuando hago una promesa, actúo en libertad. No soy una colilla arrojada al cosmos. No soy un trozo de arcilla que espera ser moldeado por mi cultura. Soy libre para crear mi propio futuro.

Y una identidad propia. Creo mi identidad como el marido de esa mujer, como el padre de ese niño y como el amigo de ese hombre. Nuestra cultura intenta decirnos que sólo podemos ser auténticos si reivindicamos nuestro derecho a la autosatisfacción y la autorrealización. Un yo libre sabe que se convierte en un yo auténtico al asumir compromisos con otras personas, promesas que pretende cumplir aunque mantenerlas le cueste un precio.

Algunas personas se preguntan: "¿Quién soy?" y esperan una respuesta que provenga de sus sentimientos. Algunas personas se preguntan: "¿Quién soy yo?" y esperan que la respuesta provenga de sus logros. Otros se preguntan "¿Quién soy?" y esperan que la respuesta provenga de lo que los demás piensen de ellos. Una persona que se atreve a hacer y cumplir promesas descubre quién es por las promesas que ha hecho y cumplido a otras personas.

Lo que sientes no es lo que eres. Los sentimientos son llamas vacilantes que se desvanecen con cada brisa caprichosa. Lo que deseas no es lo que eres. Los deseos suben y bajan y cambian tan rápido que sólo pueden decirte lo que quieres en cualquier momento tembloroso; saber lo que quieres no es lo mismo que saber lo que eres.

Es el poder de hacer promesas lo que nos crea una identidad duradera y genuina. Prestemos atención a la filósofa judía Hannah Arendt: "Sin estar atados al cumplimiento de nuestras promesas nunca podríamos mantener nuestra identidad; estaríamos condenados a vagar indefensos y sin rumbo en la oscuridad del corazón solitario de cada persona, atrapados en sus contradicciones y equivocidades".

Deambular en la oscuridad de nuestro corazón solitario es el destino de una persona que no sabe quién es. Estar atrapado en nuestras propias contradicciones - esta es la tristeza de una persona que no puede encontrar su identidad. ¿Recuerdas A Man for All Seasons, esa brillante obra sobre Sir Thomas More? Su hija Meg le suplicó que salvara su vida faltando a una promesa que había hecho. Su respuesta nos habla de lo peligroso que es darle poca importancia a una promesa, por muy arriesgado que sea cumplirla: "Ah, Meg, cuando un hombre hace un juramento tiene a su propio yo en sus manos, como el agua, y cuando abre sus manos no necesita esperar encontrarse a sí mismo de nuevo".

Somos nuestras promesas, y nos perdemos a nosotros mismos cuando no nos esmeramos en cumplirlas.

Hay aquí una paradoja. La libertad que demostramos al comprometernos es la libertad de limitar nuestra libertad. Cuando haces una promesa, limitas tu libertad para poder estar con la persona que confía en que cumplirás tu promesa. "La persona que hace un voto", decía Chesterton, "concierta una cita consigo misma en algún momento y lugar distantes y renuncia a su libertad para poder acudir a la cita". Te atas libremente para que otras personas puedan ser libres de confiar en que cumplirás la promesa que les has hecho.

De este tipo de confianza depende toda la humanidad. El futuro de la raza humana pende de una promesa. ¿Hay un final feliz para el romance del ser humano? Depende completamente de una palabra dicha, de una promesa hecha. Una cosa puede asegurarnos que la historia de la humanidad no terminará en un desastre global. Una cosa puede asegurarnos que este brillante globo no se convertirá en un montón de basura global. Una cosa nos da la esperanza de que un día el mundo funcionará bien para todos y que la familia humana descubrirá junta la paz, el amor, la justicia y la libertad. Esa única cosa es una promesa hecha y una promesa cumplida.

Comenzó, como recordarás, cuando un caldeo común llamado Abraham quemó sus puentes y apostó su destino a la fiabilidad de una promesa que escuchó de un extraño en el desierto.

Detenido en su camino por un grupo de zarzas llameantes que no querían dejar de arder, Moisés prestó atención a la voz de Alguien invisible e inefable que le llamaba a sacar de la esclavitud a su pueblo abandonado. 

Moisés se mostró escéptico. "¿Cómo te llamas?", preguntó al Extranjero invisible. "El pueblo necesitará identificarlo". El nombre vino de detrás de la llama; vino en una palabra de cuatro consonantes hebreas crípticas que han desafiado la traducción segura. "Yo soy el que soy", lo han traducido los eruditos con inclinaciones metafísicas. Pero Moisés no era un metafísico. Era un hebreo sensato que sabía que todo dependía de si se podía confiar en este Dios extraño.

Lo que Moisés necesitaba saber era si podía confiar en el Extraño. Y lo que el Dios Extraño quería decirle a Moisés era que era un Dios que hacía promesas y cumplía las promesas que hacía. Así que la traducción más probable de su nombre es algo así: "Yo soy el que estará contigo". Esta es la identidad de Dios, esto es quién y qué es Dios: un hacedor de promesas y un cumplidor de promesas.

Nadie en la tierra en aquel momento podría haber predicho las subidas y bajadas del pueblo que escuchó y creyó la promesa. Moisés los sacó de Egipto, pero una vez en la tierra prometida, se comportaron como un pueblo con ganas de morir.

Una cosa los mantuvo en pie: la promesa del Extraño en el desierto, el "Uno que estará allí con vosotros". Y un día, en una época muy poco prometedora, cuando parecía como si el Extraño se hubiera olvidado seguramente de quién era y de lo que había prometido, un hombre salió de Judea diciendo cosas extrañas y maravillosas sobre ser Emanuel. Al final dejó correr su sangre sobre la buena tierra de Dios, y con ese derramamiento de sangre selló de nuevo la antigua promesa: "Yo soy el que estará allí con vosotros".

¿Estará? Esta es la clave de la que pende el futuro. ¿Qué saldrá de todo esto al final? ¿Un montón de desechos? ¿O una nueva tierra que por fin funcione bien?

Los primeros seguidores del Resucitado se hicieron la misma pregunta a su manera: "¿Qué ha sido de la promesa? ¿Qué nos espera?".

Su pregunta es la nuestra: ¿En qué quedará todo? ¿Y dónde podemos obtener una respuesta clara?

Los datos de nuestro entorno natural son ambiguos. Los datos de la historia son desalentadores. En el primer volumen de su gran obra sobre ética, James Gustafson comparte su melancólico juicio de que nada en la historia natural puede asegurarnos que la naturaleza sea básicamente amable con la especie humana. Y nada en la historia humana nos da una pista de que la especie humana sea lo suficientemente sabia y buena para hacer que el mundo funcione bien. Hay muy poco que nos convenza de que las probabilidades del juego cósmico están inclinadas a nuestro favor.

Pero aquellos primeros cristianos no plantearon su pregunta sobre el futuro a los científicos e historiadores. Se lo preguntaron a un pescador. Un hombre llamado Pedro. Y esta fue la respuesta que obtuvieron: "Según su promesa, esperamos un cielo nuevo y una tierra nueva donde todo funcionará correctamente" (2 Pe. 3:13). Ahí está de nuevo: una promesa, la promesa de Aquel cuyo nombre es "Yo estaré allí con vosotros".

¿Habrá un final feliz? Depende de una promesa. Todo depende de una promesa hecha y de una promesa cumplida.

¿Qué otra cosa mantiene unido a un matrimonio? Cuando dos personas se casan, adoptan dos nuevas identidades. Cada uno le dice al otro lo que Dios le dijo a Moisés: "Yo soy quien estará a tu lado".

Este tipo de promesa es contracultural hoy en día. En nuestra cultura hemos decidido hacer contratos en lugar de promesas. Lo que pasa por promesa parece un trato: "Estaré ahí para ti siempre que me des todas las satisfacciones que me esperan".

No se trata de una promesa, sino de un contrato. La diferencia es la siguiente: mantenemos las promesas incluso cuando no conseguimos lo que nos proponemos. El poder de una promesa es, en palabras de Stanley Hauerwas, el poder de quedarnos con lo que nos ha tocado.

Nadie sabe en qué se mete cuando se casa. Nadie sabe con seguridad en qué tipo de persona se convertirá. Un hombre o una mujer pueden convertirse en varias personas diferentes antes de que termine el matrimonio. Mi propia mujer se ha acostado con al menos seis hombres distintos desde que se casó conmigo, y cada uno de ellos he sido yo. Pero en un sentido muy importante, podemos seguir siendo la misma persona que éramos cuando nos casamos por primera vez: la persona que hace y mantiene la promesa es siempre "la que estará ahí" con la otra.

Otro ejemplo es la familia. ¿Qué es una familia sino una comunidad de promesas hechas y cumplidas, pase lo que pase? Una familia no son sólo dos o más personas emparentadas por la sangre que viven bajo el mismo techo. Una familia no es un dispositivo de gestión mediante el cual dos adultos reparten a los niños entre los distintos expertos que se encargan de la verdadera crianza. Una familia es una comunidad de personas que se atreven a hacer una promesa y se preocupan por cumplirla, pase lo que pase. Un padre de verdad tiene el mismo nombre que Dios: "el que estará a tu lado".

Una familia se mantiene unida por promesas: donde fallan las promesas, fallan las familias. El renacimiento de la familia sólo puede empezar en el renacimiento del cumplimiento de las promesas.

A fin de cuentas, todo lo que hacemos juntos, desde una nación concebida y nacida en libertad hasta una reunión familiar, desde una campaña política exitosa hasta una temporada de béisbol ganadora, desde una Organización de las Naciones Unidas hasta un picnic en la iglesia, todo pende del delgado hilo de las promesas hechas y las promesas cumplidas.

Hacia el final de sus tres volúmenes sobre la historia de la Revolución Francesa, Thomas Carlyle llegó a la conclusión de que la revolución fracasó, no por la corrupción en las altas esferas, sino porque la gente corriente, en sus lugares corrientes, no cumplió sus promesas.

Si no cumplimos nuestras promesas, lo que una vez fue una comunidad humana se convierte en una zona de combate de personas que compiten por maximizarse a sí mismas. Estamos en el mar, sueltos, inseguros, recelosos los unos de los otros, sin confianza. Nadie puede confiar en sus vecinos. Y sin confianza, ninguna ley, ninguna fuerza policial, ningún contrato legal puede mantener humana a una comunidad. El hecho es que somos un pueblo que puede unirse en una sociedad permanentemente libre sólo si somos un pueblo que puede cumplir sus promesas.

Permítanme concluir repitiendo lo que he intentado decir aquí.

Nuestro destino humano depende totalmente de que Dios mantenga su identidad como Aquel que estará con nosotros.

Tú y yo podemos crearnos una identidad en las promesas que nos hacemos unos a otros.

Sólo experimentaremos una auténtica comunidad humana si cumplimos las promesas que nos hacemos los unos a los otros.

En pocas palabras, la vida comienza y termina con aquellos que se atreven a hacer una promesa y se preocupan lo suficiente como para mantener la promesa que hacen.

Lewis B. Smedes. Promises: The Power to Control the Future. https://www.pas.rochester.edu/~tim/introframe/promises.pdf